ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ – ЭТО ПРОСТО ДРУГОЕ НАЗВАНИЕ СУБЛИМАЦИИ СВОЕГО «Я»

АВТОР: ИЗАБЕЛЬ Дж. КИМ

Ты ждешь своего экземпляра в подвале универмага «Синсэге». Когда ты была ребенком, здесь было не хуже, чем в парке развлечений: целая страна чудес с киосками вкусной еды и типичным местом для отдыха по выходным, потому что дедушка жил в двух кварталах отсюда.

И вот дедушка умер. Твой экземпляр сообщил об этом, телефонный звонок глубокой ночью вырвал тебя из глубокого сна.

“Алло?” - сказала ты с сонным акцентом.

“Это Соён Кан?” - спросил твой собственный голос с корейским акцентом.

“Да”, - ответила ты.

Единственные люди, которые все еще называют тебя Соён, - твоя семья. Все остальные зовут тебя Роуз.

“Дед мертв”, - сообщил твой экземпляр. Ты в шоке уронила телефон.

Ты полтора десятилетия не получала вестей от Деда. Какое-то время в твой день рождения раздавались телефонные звонки, и его голос звучал словно с другого конца света. Он поздравлял тебя *с днем рождения*, и ты *благодарила* его, и он спрашивал, *как дела в школе*, и ты отвечала, что *все в порядке*. Затем ты спрашивала, *как дела у Соён в Корее*? Потому что ты вспоминала маленькую девочку по ту сторону иммиграционного контрольно-пропускного пункта, в твоей одежде, с твоим лицом и твоими воспоминаниями.

Твой экземпляр.

Твой... ее дедушка говорил: *с ней все в порядке*! *Вчера она с матерью приезжала ко мне в гости.* С ее матерью. Твоей второй матерью. Потому что твоя собственная мать стоит рядом с тобой и притворяется, что не слушает ваш разговор.

*Хорошо*, говоришь ты. Дед никогда не рассказывал тебе ничего интересного о другой Соён. В конце концов, ты перестала спрашивать, потому что тебе хватало домашних заданий, тренировок по хоккею на траве, заявления в колледж - ты была счастлива, проживая свою американскую юность.

И все это ты вспомнила, когда твой экземпляр сказал, что Дед мертв. Сам он всегда молчал о ней. Как будто ее существование было для тебя проклятием.

Ты подняла трубку и продолжала слушать своего экземпляра. Она говорила теперь какие-то банальные фразы без каких-либо формальных обозначений своего второго "я". *Дедушка умер. Он хотел повидаться с тобой перед смертью, но умер прежде, чем мы успели сообщить тебе по электронной почте. Да, мы предвидели его смерть.*

*Ты не обязана приезжать на похороны, но он сказал, что хочет, чтобы ты была здесь.*

Она ничего не сказала о том, чего хотела сама, и почему позвонила именно она, а не тетя или двоюродный брат. Она ничего не сказала о том, что чувствовала по поводу смерти Деда, но ты догадывалась о ее эмоциях, основываясь на том, что первые десять лет вы были одним и тем же человеком. Может быть, ее печаль походила на чужой берег, и именно так ощущалась твоя печаль. Ты не могла представить, что она чувствовала, разговаривая с тобой.

“Ладно”, - сказала ты своей собеседнице в темном тепле собственной спальни. “Я приеду, как только смогу”.

Ты заказала билеты на самолет. Организовала отгулы на работе. Наняла сиделку для доктора Крутона. И вот теперь ты в Сеуле, в подвале, вынырнувшем из твоих воспоминаний, и ждешь, когда тебя найдет твой экземпляр.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Экземпляр - дубликат, отщепляющийся, как в митозе, от оригинала, хотя в современных словарях и дубликат, и оригинал называются “экземплярами”. Стать экземпляром – значит, создать свое подобие, а в наши дни – создать свое подобие *по-настоящему*.

Древнейшее четкое упоминание об экземплярах - строка в Кодексе Хаммурапи, переведенная как *«чужой брат, который не получит наследства»*.

В разных культурах примеры описываются по-разному: "родной брат", "подменыш", "тот-кто-не-вернется". Первое требование для создания экземпляра - устоявшаяся культура, хотя традиционно экземпляры появляются именно в культурах мореплавателей. На протяжении большей части истории океан служил естественным разделителем между своими и чужим.

Второе требование - намерение. На протяжении всей истории моряки отправлялись в плавание из своих портов приписки, десятилетиями не заходя в них вновь, но однажды утром они поднимались на борт своего корабля и, оглянувшись, видели, как их экземпляр стоит в доках. Должно быть, что-то изменялось в их сердцах, какое-то тайное признание, что их расставание - навсегда, что семьи стали для них чужими.

В Японии, Корее и прибрежном Китае бытует народная сказка о рыбаке, которого дух воды уговорил последовать за ним в подводное царство, где можно пить и танцевать с прекрасными русалками. Но ночь становилась все длиннее, и рыбак попросил духа воды отвести его обратно домой. Дух предупредил его, что под водой время течет по-другому, но рыбак повторял, что хочет вернуться.

Дух кивнул и печально проводил рыбака обратно на берег. Когда ноги рыбака коснулись суши, он мгновенно постарел на тридцать лет. Когда же он вошел в свой дом, то оказалось, что он уже живет там и спит рядом со своей женой.

Граница - искусственное понятие, имеющее практические последствия: отделение своего "я" от чужих.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Ты замечаешь свою вторую половинку, пробирающуюся сквозь толпу, как корабль, рассекающий воду. Ты пристально смотришь, как она приближается. Вот твоя сестра-сущность, твоя тень, которой ты могла бы стать, женщина, которой ты являешься в другой стране. Вот она, смотрит тебе прямо в лицо, и морщины на ее лице - не те морщины на твоем лице, но ты могла бы быть ею: двадцать лет назад одна из вас ступила на борт самолета, а другая осталась.

Она осторожно останавливается в трех шагах от тебя.

“Нормально доехала?” - спрашивает она по-корейски.

“Да, неплохо”, - отвечаешь ты в том же духе. “Спасибо, что заехала за мной”.

“А как же?”, - говорит она. ”В конце концов, мы же семья".

“Разве?” - спрашиваешь ты, она смеется, и ты смеешься.

И смех ваш приносит облегчение.

“Давай я принесу тебе кофе или еще что-нибудь”, - говоришь ты. “Чего ты хочешь?”

“Ты не обязана”, - отвечает она.

“Нет, я и так доставляю тебе много хлопот”, - настаиваешь ты.

Она слегка улыбается в ответ, так же, как улыбаются люди, когда что-то кажется *смешным*, но *невеселым*. Ты можешь прочесть в этот момент ее мысли: *она почувствует себя лучше, если купит мне кофе, я хочу кофе, и она хочет угостить меня кофе, так что обойдемся без позерства, я знаю, что она знает, что знаю я.*

"Ванильный латте с большим количеством сахара”, – говорит она.

Ты киваешь, чтобы скрыть удивление. Ты-то всегда пьешь черный кофе.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Дистанция между тобой и твоим экземпляром искусственная, а не врожденная. Ты это знаешь. Твой экземпляр это знает. Вы обе участвуете в создании пространства между вами двумя, между вами и вашей матерью, между тобой и ней, между вашими корейскими тетями и дядями, между ней и ее матерью, между твоей матерью и ее. Единственное, в чем ты не виновата, - в отношениях между твоей матерью и твоим... нет, *ее* дедушкой.

Твоя дочь и ее мать получают Корею, она - твоих тетей и дядей, ты - ее дедушку. Они получают физическое присутствие. Они получают Чхусок. Они получают могилу твоей-ее бабушки. У них есть стационарные магазины, интернет-маркет и работающий общественный транспорт, у них есть аджумма, где продают орехи гинкго и жареные каштаны у подножия туристических троп.

Вы с мамой получаете Америку.

Ты могла бы назвать это честной сделкой. Ты могла бы назвать это неизбежным результатом вражды твоей матери с твоим... ее дедушкой, болезненной раной, не твоей собственной, которую ты так до конца и не исследовала. Ты могла бы изучить свой экземпляр — ты знаешь ее имя, дату рождения, историю ее учебы, пока не уехала из страны. Ты могла бы связаться с ней через своих тетушек. Но ты этого не сделала.

Не то чтобы ты имела что-то против абстрактных экземпляров. Твоя лучшая подруга по колледжу раздвоилась почти десять лет назад, после того как перешла в немецкое отделение своей компании.

Она не ожидала, что это произойдет, но сердце Кэролайн, очевидно, думало, что ее будущее за Океаном.

Ты любишь обеих Кэролайн. Когда вы разговаривали в последний раз, немка Кэролайн сказала тебе, что планирует вернуться в Америку.

“Тут было весело”, - сказала она тебе. “Но я готова вернуться домой. Думаю, я хочу исчезнуть. Пока что не говори Кэролайн”.

“Она не знает?” - спросила ты, прижимая телефон к уху и споласкивая посуду в раковине.

“Нет”, - ответила немка Кэролайн. “Я ей не говорила, мы же не экстрасенсы”.

“Это что-то особенное”, - сказал ты. "Исключение. Я не думала, что люди действительно так поступают”.

“В Штатах это не так уж и важно”, - согласилась она. “Вот почему я хочу сначала поговорить с ней сама”.

“Конечно”, - ответила ты. “Буду рада снова тебя увидеть”.

”О чем ты?" - спросила Кэролайн. “Мы с тобой постоянно видимся. Вы, ребята, каждое воскресенье вместе завтракаете”.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Вот вторая половина матросской сказки:

Моряк вернулся домой и обнаружил, что его экземпляр спит в постели сего женой. Он поглядел на их тела, на то, как медленно поднимается и опускается грудь экземпляра. На то, как рука экземпляра нежно обвивает талию его жены. И он забыл бесконечную прекрасную ночь, которую провел в подводном дворце, в памяти лишь осталось, что тридцать лет его жизни были стерты.

И в нем поднялся великий, ужасный гнев. Как смеет его второе "я" быть довольным. Как смеет оно прожить три десятилетия с его женой.

Он взял нож своего экземпляра, висевший на стене, и опустился на колени над своим вторым "я".

И он вонзил нож в грудь своего второго "я".

Его экземпляр проснулся с громким вскриком, хватаясь за воздух. Он закричал. И жена, проснувшись, стала колотить моряка в грудь. «*Муж!»* кричала она. Экземпляр моряка схватился за рукав его куртки. Моряк опустил нож.

Его экземпляр разорвал мокрую ткань. Ему удается схватить обнаженное запястье моряка.

И вот там лежит одинокий человек, кровь хлещет из раны на груди, а его собственная рука держит нож. Моряк и его экземпляр слились, превратившись в единое целое, как схлопывающаяся волна.

В некоторых версиях этой сказки моряк выжил после того, как нанес себе рану. В других - нет.

Но смысл остается неизменным в обеих версиях: Намерение не имеет значения при возвращении домой. Не имеет значения желание вернуться для восстановления памяти. Важны лишь физические действия, прикосновение кожи к коже.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Твой экземпляр ведет вас обеих к гаражу, где припаркован ее маленький серебристый автомобиль. Она открывает для тебя багажник, но не помогает донести чемодан, который ты с трудом поднимаешь.

“Извини”, - говорит она. “Я просто не хочу рисковать...”

“Да, я понимаю”, - отвечаешь ты и, ворча, запихиваешь чемодан внутрь.

Ты тоже не хочешь прикасаться к ней. Ты садишься в машину. Она заводит двигатель.

“Куда мы едем?” - спрашиваешь ты, делая вид, что не оглядываешься по сторонам.

Все напоминает тебе старую машину твоей матери, не столько внешним видом, сколько запахом. Сзади есть детское сиденье. Ты и не знала, что у твоего экземпляра есть ребенок.

Твой экземпляр вздыхает.

“По плану, ты должна остаться со мной на ночь, если, конечно, не хочешь остаться с Кеунимо, но я думаю, она занята организацией похорон. Ты пропустила то, что касается похоронного бюро. Но его хоронят завтра. Так что сегодня вечером мы просто поедем домой, если, конечно, ты не хочешь чем-нибудь заняться. Может, хочешь поужинать со мной?”

Ты не знаешь, хочется ли тебе чем-нибудь заняться. Ты хочешь пойти в ресторан "Калгуксу", расположенный рядом с твоей старой квартирой, где подают огромные кастрюли с бульоном из моллюсков и лапшой. Ты хочешь пойти в кафе "7-11" и купить батончик мороженого и банановое молоко. Ты хочешь вернуться в подвал «Синсегэ», купить джун, манду, твигим и съесть все это в ресторанном дворике, совершив такой поступок, которого твоя мама никогда бы не допустила.

Ты мечтаешь оказаться дома, в своей квартире в Форт-Ли, разогревать порцию риса из остатков еды, и чтобы твоя кошка мурлыкала рядом. Ты мечтаешь, чтобы твой дедушка был жив и чтобы тебя не было здесь, в этой стране.

“Я голодна”, - говоришь ты. – "Давай приготовим ужин".

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Английское слово "*ностальгия*" происходит от древнегреческого "*nostos*", которое относится к жанру эпической литературы, где рассказывается о благополучном возвращении из плавания домой. "Ностос" можно сравнить с "клеос", славой, заработанной великими деяниями. Эти два понятия не обязательно взаимоисключают друг друга — ностальгия Одиссея и есть его клеос. Его возвращение к жене, встреча с сыном и признание его правоты - одновременно его победа над Посейдоном, поклонниками жены и собственной неуверенностью в себе.

По сюжету, Одиссею не нравится человек, которым стал его сын после того, как он уехал в Трою, — слабовольный, неспособный противостоять ухажерам матери. Только покинув Трою, сражаясь целых десять лет и потратив еще десять лет на попытки вернуться на Итаку, Одиссей становится человеком, которого признает *самим собой*. И все же именно осознание собственных недостатков позволяет ему, наконец, вернуться домой, целиком и полностью.

История Одиссея стоит особняком — ни в одном другом эпосе так сильно не акцентируется внимание на взаимоотношениях между персонажами и не возникает такого конфликта, как в "Одиссее". А в действительности экземпляры не склонны к конфликтам - они слишком много знают друг о друге, им слишком легко предугадать действия друг друга. Их желания часто слишком похожи, чтобы их можно было разделить.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Твой экземпляр приводит вас в местную забегаловку, где ты встречаешься со своим двоюродным братом, с которым не разговаривала два десятилетия, мужем твого экземпляра, а также их дочерью. Эта очаровательная четырехлетняя девочка украдкой смотрит на тебя.

“Мы будем пить?” спрашивает твой двоюродный брат Чонвон.

Он сидит рядом с тобой. Он крепко обнял тебя, когда вошел в ресторан, поскольку всегда был твоим любимым двоюродным братом. Он вырос за то время, пока тебя не было.

“Да, пожалуйста”, - говоришь ты, и Чонвон заказывает несколько зеленых бутылок соджу для стола.

«Действительно?» муж твоего экземпляра — *Тэхен, но зови меня Тэ, ха-ха, да, как участника той группы* - говорит с весельем в голосе.

Ты пытаешься не думать о том, какой он красивый. Какие у него красивые руки.

“Это то, чего хотел бы Дед”, - говорит Чонвон. “Всего несколько тостов. Мы должны почтить его память”.

“Ты говоришь, как пьяница”, - произносит твой экземпляр с улыбкой на лице, отражающей твою собственную.

Чонвон выдыхает в притворной обиде.

“Что такое пьяница?” - спрашивает дочь, и все смеются. ”А что тут смешного!" - обижается девочка.

“Просто взрослые тебя дразнят”, - говорит твой экземпляр, целуя свою дочь в щеку, от чего та без особого энтузиазма уклоняется. Ты не можешь оторвать взгляда от ребенка, сидящего на коленях у твоего экземпляра, как будто ей там самое место.

“Ты не знаешь, почему Дед хотел, чтобы я приехала?” - спрашиваешь ты, подавляя дискомфорт, скапливающийся в груди. ”Мы не разговаривали уже много лет".

“Он часто рассказывал о тебе", - говорит Чонвон. “Особенно перед тем, как умер. О тебе и о твоей маме”.

“Семья была важна для него”, - вставляет Тэ. “Я понял это, когда решил жениться на Соён. Он был твердым приверженцем долга и верности”.

“Поколение войны”, - мудро замечает Чонвон. “Я думаю, незнание о том, что произошло на севере, не давало ему покоя".

“А я думаю, он всегда надеялся на твое возвращение”, - говорит твой экземпляр.

Твои глаза вспыхивают. Ты хочешь, чтобы она объяснила свои слова, но она просто отводит взгляд, пересаживая ребенка на место.

“На что похожа жизнь в Штатах?” - спрашивает Тэ.

“Ну, там все говорят по-английски”, - говоришь ты, и все смеются.

Затем начинают приносить еду, и приходится в спешке убирать лишнее со стола, чтобы тарелки с банчаном, мясом, листьями салата, рисом в металлических мисках и кимчи поместились вокруг гриля. Разговор переходит к приготовлению мяса, разливанию напитков.

“За старика”, - говорит Чонвон, и вы все чокаетесь рюмками.

Это, по крайней мере, просто. Так просто, словно возвращаешься к жизни, о которой забыла.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

На что похожа жизнь в Штатах?

Америка - это "Костко", "Старбакс" и автострады. Америка - это "Эйч Март", "Боба", "ФОБс", "бананы", "первое поколение", "второе поколение", "третье поколение". Америка означает “жители КСА” и "жители АПСА" в колледже, а это влечет за собой необходимость при подаче заявления о приеме на работу и проведении переписи населения нажимать флажок с надписью "Житель Азиатско-Тихоокеанского региона". Америка означает, что вас спросят: *"Итак, откуда вы?",* причем никто не имеет в виду Нью-Джерси.

Америка означает незнание того, кто из твоих друзей является экземпляром.

В 1776 году Конституция предоставила все права белым мужчинам-землевладельцам, что было неслыханно в Европе в то время, и немногим кому-либо еще, пока поправка за поправкой не опровергли лежащие в ее основе предположения. Многое еще предстоит изменить.

Начиная с XVIII века, распространение копирования получило широкое распространение по всему миру. Колонизация привела к размножению людей. Иммиграция через острова Эллис и Энджел создала обширные сообщества экземпляров по всему побережью. Это наследие Запада: подобное митозу дублирование "я" на уже заселенных землях.

Создание экземпляров вписано в кровь Америки, в историю, которую она рассказывает сама: *именно сюда иммигрируют экземпляры*. Дайте нам ваших усталых, бедных, голодных, дайте нам ваши копии, и пусть они плодятся и размножаются, пусть обустраивают свои дома, пусть становятся титанами промышленности, пусть они и их дети, не имеющие аналогов, строят города, поселки и железные дороги.

Америка предполагает, что экземпляры останутся навсегда.

Америка заявляет, что она свободное государство для тех, кто хочет уехать, игнорируя тот факт, что земля уже заселена, что границы установлены против их воли. Игнорируя тех, кого привезли силой в цепях. Игнорируя депортации на границе. Игнорируя факт, что намерение уйти *на самом деле* означает просто принятие ситуаций, находящихся *вне вашего контроля*.

Проживание в Штатах означает, что вы чистокровный американец. Американец корейского происхождения. Американец мексиканского происхождения. Афроамериканец. Американец индийского происхождения. Коренной американец. Америка предполагает, что люди навсегда покидают свою родину, и определяет их по тому, кто остался позади.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

В середине ужина вы с Чонвоном выходите на улицу перекурить. Холодный воздух, теплый никотин. Очень приятно. Странно наблюдать, как Чонвон и твой экземпляр вместе, как они близки, больше похожи на сестру и брата, чем на двоюродных братьев. Очень странно.

“Итак, какая она? Я имею в виду, Соён”, - спрашиваешь ты Чонвона, помня при этом, как он был честен. - Она казалась довольно взвинченной во время ужина”.

Чонвон машет рукой, выпуская дым.

“А, у нее сейчас трудные времена. Ты видишь ее не в лучшей форме”, - говорит он. “Ты же знаешь, как это бывает. Последние слова Деда, обращенные к ней, были об его желании, чтобы она отказалась от всего этого. Довольно дерьмово со стороны старика”.

Ты останавливаешься, не донеся сигарету до губ.

«Что?»

Чонвон долго смотрит на тебя.

"Так она тебе не сказала?"

“Нет, не сказала! Она только сказала, что Дед хотел, чтобы я прилетела на похороны. Господи Иисусе, он действительно просил ее об этом? Его предсмертное желание - попросить ее исчезнуть?”

Ты внезапно переоцениваешь то, что знала о своем... о ее дедушке. Ты знаешь, что Дед родился до Корейской войны. Знаешь, что твоя семья родом с севера. Знаешь, что твоя бабушка умерла, когда ты была совсем маленькой. Знаешь, что Дед любил смотреть бейсбол и что у него в буфете хранились сладкие закуски в виде желе для тебя и твоих двоюродных братьев.

“Да”, - смущенно говорит Чонвон. - Послушай, тебе следует поговорить об этом с ней, а не со мной. Наверное, мне не нужно было рассказывать тебе об этом, если она сама не сказала?”

“Нет, ты должен был сказать мне раньше! Это полный пиздец. Кто вообще просит о таком?”

“Ну, например, Дед”.

Ты знаешь, что дедушка был категорически против переезда твоей матери в Америку. Ты знаешь, что он и твоя мать сильно поссорились за два дня до вашего отъезда, кричали друг на друга, пока один из твоих старших двоюродных братьев выталкивал тебя и Чонвона из квартиры. Ты знаешь, что дедушка все равно отвез вас с мамой в аэропорт, но ничего не сказал, только попросил тебя вести себя хорошо ради своей мамы Юн-а.

Ты почти уверена, что он и твоя мать в Америке больше никогда не разговаривали откровенно.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

В 1953 году было подписано Соглашение о перемирии в Корее, создавшее демилитаризованную зону, разделяющую полуостров на северную и южную части. Республика Корея имеет десятый по величине номинальный ВВП в мире, мировой экспорт развлекательных услуг и удивительно высокий процент пластических операций среди населения. Корейская Народно-Демократическая Республика обладает ядерным оружием, фашистской диктатурой, основанной на культе личности, и процветающим «черным рынком» международных СМИ. Формально две страны так и не закончили войну. Обе страны размещают солдат на своей стороне демилитаризованной зоны, мужчин с непроницаемыми лицами и в зеркальных солнцезащитных очках.

Пересечение границы создает прецедент. Создание границы демонстрирует возможности для прецедентов.

На короткое время, во время Корейской войны, можно было пересечь Демилитаризованную зону с нужными документами. Демилитаризованная зона еще не стала настоящей границей, не закрепилась в сердцах и умах людей как *граница*. За последние десятилетия в Корее столько всего произошло. Японская оккупация, смена названий, женщины для утех, постепенный отказ от корейского языка. Кража тысяч культурных ценностей. Глобальная война, локальные войны, иностранные державы, играющие в солдатики с иностранцами, борьба идеологий в Корее до того, как они переместились во Вьетнам.

Дедушка Соён пересек границу, которая стала для него настоящей границей. Он не оглянулся на тех, кого, возможно, оставляет позади.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

На следующее утро течение событий привело вас к месту захоронения. В Сеуле час пик, и вы обе чувствуете себя неуютно в своей черной одежде. Муж и дочь твоей подруги приедут позже, но тебе почти хочется, чтобы они были здесь сейчас. Ты пытаешься не смотреть на свою подругу, но ее лицо отражается в пассажирском окне.

Сеул проносится мимо урывками. Витрины магазинов, торгующих рыбными пирогами, твигимом и ддукбокки, дюймовые витрины в «7-11» с картонными звездами Кей-поп-музыки, рекламирующими безалкогольные напитки и соджу.

Никогда еще так отчаянно не хотелось завязать разговор. Диалог. Допрос. Ты хочешь спросить о последней просьбе Деда к ней, что она думает по этому поводу, что хочет сделать. Ты хочешь задавать ей свои вопросы, не боясь получить ответы, но ты знаешь, что в тот момент, когда ты спросишь, она откажется говорить. Потому что ты бы отказалась. Это напугало бы тебя, если бы ты заговорила. Это пугает тебя сейчас.

Ты знаешь, что она знает, что тебе страшно. Поэтому ты не можешь спросить.

Вместо этого ты наблюдаешь за пейзажем. Многоэтажные жилые дома, вывески, приглашающие на факультативные занятия, автобусные остановки и станции метро. Десятки кафе. Ты не помнишь этот маршрут. Ты не ожидала, что Сеул так сильно изменится — Сеул в твоих воспоминаниях был статичным, как снежный шар 1998 года. Ты чувствуешь себя иностранкой. Американкой.

Твоя семья живет в Сеуле уже два с половиной поколения. Твой дедушка переехал сюда после войны, здесь родились твоя мать и ее сестры, и ты родилась здесь, и ты могла бы прожить в этом городе всю свою жизнь. Твой дедушка здесь умер.

- Это была старость, верно? - спрашиваешь ты. “Ни сердечного приступа, ни рака, ничего подобного”.

“Ему было восемьдесят семь”, - говорит твой экземпляр. “Разве в этом возрасте не все люди стареют?”

“Конечно”, - говоришь ты. Тебя всегда удивляет, когда твой экземпляр говорит то, чего ты бы не сказала. Еще больше тебя удивляет, когда она говорит то, что сказала бы и ты.

“Мы вроде как предвидели это”, - говорит она, глядя прямо на дорогу. “Я имею в виду… Восемьдесят семь, верно?”

“Верно”, - говоришь ты, осмеливаясь взглянуть на нее. Она выглядит совершенно спокойной. “Вы были близки? Я помню, что в детстве проводила много времени в его квартире”.

Она пожимает плечами.

“Я не знаю. Он просто... Дед, верно? Мама оставляла меня у него на выходные. Иногда он звонил тебе, когда меня не было дома. При виде меня он словно вспоминал о твоем существовании”.

“Я этого не знала”, - говоришь ты. “Он никогда ничего не говорил о тебе, сколько бы я ни спрашивала”.

“Ну, вот как ты должна это себе представлять”, - говорит она, останавливаясь на красный свет. “Он разговаривает по телефону, сидя на диване, наполовину наблюдая за мной, наполовину за бейсбольным матчем. А я сижу за кухонным столом и делаю домашнее задание, которое не доделала в хагвоне. И он разговаривает с тобой, и ты разговариваешь с ним, и я изо всех сил стараюсь не шуршать карандашом, чтобы слышать, что ты говоришь.”

Ты можешь представить себе квартиру с ясностью восстановленного детского воспоминания. Гладкая стеклянная столешница. Потертый кожаный диван. Здесь слегка пахло дымом, хотя Дед курил только на улице. Ты можешь представить, как Дед прижимает к уху старый городской телефон. Ты можешь представить себя сидящей за кухонным столом и делающей домашнее задание. Подслушивание.

“Я не знаю, что с этим делать”, - говоришь ты после долгой паузы.

"Хорошо. Я тоже ничего с этим не делала”, - говорит твой экземпляр, и возникает ощущение, что вы снова возвращаетесь к разговору, беря производную и никак не добираясь до оси x.

Во многих отношениях это легко для героя народной сказки. Ему никогда не приходилось разговаривать со своим вторым "я". И, кроме того, что такое три дня по сравнению с тридцатью годами? Одной прекрасной, странной ночью в чужой стране он провел меньше тридцати лет, ужиная с женой, растя детей, плавая на лодке вдоль сверкающего берега и забрасывая сети. Время отшлифовывает воспоминания о подводном дворце, превращая их в жемчужину, бережно спрятанную под грубой тканью его будничных забот.

Или он умирает, истекая кровью из раны, нанесенной самому себе.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Традиционные корейские похороны длятся три дня и заканчиваются погребением. Традиционные корейские могилы представляют собой земляные насыпи на склонах гор, рядом с которыми установлены каменные надгробия, на которых написаны китайские иероглифы.

В настоящее время большинство людей кремировано. Корея - очень маленькая страна, и в ней не так уж много гор. Но твой дедушка придерживался традиций, и участок для его захоронения был приобретен на десятилетия вперед — с тех пор, как умерла твоя бабушка.

Место захоронения знакомое. Холм на окраине Сеула, поляна посреди леса под голубым небом. Вот почему на тебе черные туристические ботинки вместо туфелек на каблуках.

Родные, друзья и незнакомцы в черном, с сухими глазами, с повлажневшими глазами, твои тети и кузины восхищаются тобой. *Ты, должно быть, так устала с дороги! Так приятно снова тебя видеть! Как поживает твоя мама?* Ты говоришь по-корейски и спотыкаешься на слогах.

Похороны продолжаются. Гроб. Лопаты. Земля и дерн.

Могила твоего дедушки представляет собой большой холм из земли, окруженный каменным фундаментом с надгробием из блестящего черного гранита. У тебя болит грудь, когда смотришь на это: своего рода тупая печаль, проникающая до самых костей, когда умирает часть тебя, которая, как ты думала, уже умерла. До этого момента ты не понимала, что значит скучать по своему дедушке.

Твой экземпляр подходит к тебе. Ты поднимаешь взгляд, когда она приближается. Она стояла рядом со своим мужем и дочерью, в то время как ты стояла рядом с Чонвоном и другими твоими двоюродными братьями, которые, увидев тебя, непритворно обрадовались.

“Странно находиться здесь, когда это не Чхусок”, - говорит твоя собеседница. У нее покраснели глаза.

“О, ты думаешь, это странно - быть здесь?” – отвечаешь ты, и она смеется, и ты смеешься, и твой смех кажется тонкой пленкой из мыльных пузырей, натянутой на твои слова.

“Не смейся”, - говорит Чонвон без всякого раздражения. ”Тети разозлятся".

“Извини”, - говоришь ты. – "Просто, знаешь ли. Мне все еще кажется, что это нереально."

Чонвон пристально смотрит на тебя.

“Ты в порядке?”

Два дня назад ты была дома, в Форт-Ли. Твои самые большие эмоциональные трудности заключались в том, чтобы успеть постирать белье до того, как у тебя закончатся носки, или решить: съесть ли на выходных с Кэролайн дим-сам или американский бранч. Ты месяцами не вспоминала о своей истории, о своей семье в Корее, о своем дедушке, и даже когда ты вспоминала о них, это было мимолетно, как будто они были сном, который ты лишь смутно помнила, чем-то утрамбованным и похороненным.

Молчаливая пауза, что тянется слишком долго. Твой экземпляр смеется. Ты не смеешься.

“Черт, оппа, конечно, с ней не все в порядке!” - говорит твоя собеседница. “Она только что узнала, что Дед умер два дня назад, и теперь ей пришлось лететь сюда на гребаные похороны, которые она пропустила, чего ты ожидал?”

— Э-э... - говорит Чонвон. Голос твоей собеседницы перешел на крик. Все уставились на нее.

“Ты в порядке?” ты вмешиваешься, уставившись на свой экземпляр. Ее лицо покрылось пятнами под макияжем.

— Я... я пойду подышу свежим воздухом, - говорит она, и ты почти тянешься к ней, когда она поворачивается на каблуках, но Чонвон вместо этого ловит тебя за руку.

“Давай дадим ей время остыть”, - говорит он, но ты все равно гонишься за своим вторым "я".

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Множество родственных терминов заимствуют терминологию создания экземпляров. Например, разработка программного обеспечения. Когда Соён “Роуз” Кан на своей настоящей - истинно американской - работе загружает копию репозитория своей компании из облака, это называется созданием экземпляра, точно так же, как были созданы три шага через иммиграционные ворота. Идеальная копия дублируется в новом месте.

Когда Соён “Роуз” Кан закончивает вносить изменения в файл, она удаляет его экземпляр, объединив файл с оригиналом на сервере. Изменения будут внесены в оригинал, а новая копия станет официальной версией на сервере. Исходная копия без изменений перезаписывается экземпляром. Интеграция другого в себя.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Ты догоняешь свое второе "я". Она вернулась к тому месту, где припаркована машина, и прислонилась к обочине, делая вид, что не вытирает глаза.

Она смотрит на тебя искоса.

“Чего ты хочешь?” Это заявление. Ее голос - твой голос. Ее боль не похожа на твою боль. Ты внезапно чувствуешь себя незнакомкой, такой далекой от того, как она говорит, неспособной понять, что она чувствует.

“Я не знаю”, - говоришь ты. Простой банальный ответ. “Я устала от разговоров вокруг да около. Мне жаль, что у тебя сейчас трудные времена. Мне жаль, что Дед попросил тебя отказаться от самой себя”.

Она проводит пальцем под глазом, вытирая слезу.

"Полагаю, Чонвон рассказал тебе об этом?"

"Да. Прошлой ночью. Он посоветовал мне поговорить об этом с тобой. Но я подумала, что ты сама поднимешь эту тему, если захочешь.”

- “Когда это мы вообще о чем-то говорили?” - спрашивает она. Ты смеешься. Она смеется. Никто из вас не счастлив.

“Я могла бы быть более непосредственной”, - говоришь ты. “Америка меняет людей”.

“Так ли это?” - спрашивает она. “Ты так сильно изменилась?”

Время, пространство, американская система государственных школ. Ты не знаешь, происходят ли перемены с тобой внезапно, или ты могла бы разложить свою жизнь по миллиметрам и, возможно, много лет назад вы могли бы понять друг друга.

“Я не знала, что у тебя есть ребенок”, - говоришь ты. “Я не знала, что у тебя есть муж и что ты пьешь сладкий кофе. Я не знала, что могу быть таким человеком. Я не знала, что Дед может требовать от тебя так многого. Я не думаю, что тебе следует делать то, чего ты не хочешь. Я не хочу делать то, чего ты не хочешь.”

Она смотрит на тебя. И теперь ты, наконец, узнаешь выражение ее лица. Голод.

“Я хочу”, - говорит она.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Английское слово "*ностальгия*" происходит от греческого слова *algea*, которое во множественном числе обозначает боль.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Твое удивление ясно читается на твоем лице. Ее голод снова спрятан за непроницаемой маской.

“Я думаю, ты этого не ожидала”, - говорит она.

“Почему же ты тогда не стерла меня?” спрашиваешь ты. У нее были все возможности. Когда ты покупала ей кофе. Когда вы были в машине. Когда ты сидела рядом с ней в ресторане. Когда ты спала, беззащитная, на ее раскладном матрасе. Стирание - это физический контакт, а не взаимное желание.

- Ты сама это сказала. *Я не хочу делать то, чего не хочешь ты*, - говорит она, повторяя твой американский акцент и корейские интонации. В ее устах это звучит странно. Должно быть, именно так это звучит в твоих устах. Она улыбается тебе, саркастически скривив губы. “Смогла бы я жить в согласии с собой, если бы сделала это?”

Возможно, тебе следует радоваться, что вы не жестокие люди.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Люди не могут читать мысли друг друга.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

“Но я хочу”, - повторяет она. “Я всегда хотела узнать, каково это - жить где-нибудь в другом месте. Быть той, кто уедет. Быть *американкой*. Я думала о тебе. Когда мне пришлось забрать Сонын. Когда я ссорилась с мамой. Когда я собиралась замуж. Ты когда-нибудь задумывалась обо мне?”

Ты это делала. Ты думала о своем втором "я", когда выбирала специальность в колледже. Когда ты поссорилась со своей матерью. Когда был Чхусок, и ты сидела одна в своей комнате в общежитии, ела ддук, который прислала тебе мама по почте.

“Да”, - говоришь ты. Ты хочешь знать, как она любит своего мужа. Как она любит свою дочь. Как она разговаривает с твоими двоюродными братьями и сестрами, и как она ездит на работу в своей серебристой машине, и как она заказывает блюда в ресторанах по-корейски, и как она говорит по-корейски, и мечтает по-корейски, и как она скучает по Деду больше, чем просто по смутному воспоминанию.

“Я думаю, это эгоистично - хотеть жить двумя жизнями”, - говорит она. “Но я ничего не могу поделать с тем, чего хочу”.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Дедушка Соён всегда сожалел, что не оглянулся на ту сторону границы.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

“Я знаю, что прошу о многом”, - говорит твой экземпляр. “И со стороны Харабеодзи было жестоко просить меня, и с моей стороны было бы жестоко принуждать тебя. Но я говорю тебе, что я счастлива здесь, и я люблю своего мужа, и я люблю свою дочь, и я не знаю, кого ты любишь, но ты могла бы любить того, кого люблю я. Я могла бы любить того, кого любишь ты. Если это вообще изменит твое решение.”

Твое сердце бешено колотится в груди. У тебя пересохло во рту. Твоя спутница стоит всего в трех футах от тебя и улыбается тебе.

“Итак, дай мне знать, чего ты хочешь”, - говорит она.

Три нажатия клавиш, необходимые для отправки запроса на удаление экземпляра на сервер.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Ты хочешь взять свою вторую половинку за руку и привлечь ее к своему существованию. Ты хочешь спрятаться в своей квартире, прижимая к себе мягкую теплую кошку. Ты хочешь позвонить Кэролайн в Германию и выразить соболезнования. Ты хочешь покурить возле ресторана, где готовят барбекю, вместе с Чонвоном. Ты хочешь вернуться на могилу своего дедушки и извиниться за то, что так долго не навещала его.

Ты хочешь забрать дочь своей спутницы и сделать ее своей собственной. Ты хочешь, чтобы она выросла в Корее. Ты хочешь, чтобы она выросла в Америке. Ты хочешь, чтобы вы были только вдвоем. Ты хочешь, чтобы твое второе "я" было счастливым. Ты хочешь выполнить последнюю просьбу своего дедушки. Ты хочешь быть счастливой. Ты хочешь перестать чего-то хотеть. Ты хочешь вернуться домой.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Сыновняя почтительность никогда не могла устоять перед американской исключительностью.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

“Это не так-то просто”, - говоришь ты. На лице твоей подруги расплывается улыбка. Ты не можешь смотреть на это, потому что, даже если это не твои чувства, ты понимаешь, как сильно она разочарована.

"Ты вспомнишь, если мы удалим экземпляр. Ты будешь помнить, и я буду помнить, но это не сделает тебя счастливее. Это не заставит Деда и Умму помириться задним числом, и это не помешает мне уйти, и, может быть, это эгоистично, но у меня есть жизнь. У меня есть работа, и у меня есть кошка, и у меня есть друзья, и они могли бы быть нашими, но тогда они не были бы моими. И это не сделает Деда счастливым, потому что он мертв, и то, чего хочет он, не может быть важнее того, чего хочу я, и я сожалею об этом, но это правда. И я хотела бы, чтобы у меня было все, чтобы у тебя было все, но этого нет. Я не могу жить своей жизнью и жить твоей одновременно”.

Ты внезапно испытываешь острую тоску по дому. По дому, такому же, как квартира твоего дедушки двадцать лет назад. Домой - это как заснуть на заднем сиденье маминой машины. Домой - это как проснуться в спальне своего детства. Ты никогда ничего из этого не вернешь, и потеря этого не была твоим выбором, но ты можешь выбрать, как жить с потерей всех тех людей, которыми ты была раньше.

“Если мы исчезнем, Америка станет для тебя воспоминанием. Для меня. Так же, как Корея - это воспоминание для меня. Ты будешь помнить, потому что я буду помнить, и ты будешь сожалеть, потому что я сожалела. Я знаю, что ты будешь. Я знаю о сожалении. Иногда я скучаю по Корее. Я бы больше скучала по Америке”, - говоришь ты.

Ты не знаешь, как объяснить свое отношение к Штатам своему собеседнику, которому никогда не приходилось покидать дом. Как ты будешь тосковать по мирам, которых больше нет, по странам, которые существуют только в твоих воспоминаниях, как у тебя были годы, чтобы смириться с напряжением, которое скручивается в животе, когда ты думаешь о домах, которые оставила позади, как ты изменилась настолько, что теперь скучаешь по Америке и ты можешь пережить потерю одной родины, но не двух. Как объяснить, что она станет иностранкой. Как объяснить ей, что ты американка корейского происхождения. Что ты американка.

“Я не хочу этого для тебя”, - говоришь ты вместо этого. “Или для меня”.

Улыбка твоего второго "я" становится менее натянутой. Ты облегченно улыбаешься в ответ.

“Если это всего лишь сожаление”, - говорит она и тянется к твоей руке, и ты —

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Нож в сердце, который держит рука рыбака.

ИЗАБЕЛЬ Дж. КИМ

Изабель Джей Ким - корейско-американская писательница-фантаст, живущая в Нью-Йорке. Она лауреат премии Ширли Джексон, финалистка премии *Astounding Award*, а ее короткие рассказы были опубликованы в журналах *Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons* и других. Когда она не пишет, то либо занимается юридической практикой, либо является соведущей своего подкаста о культуре Интернета *Wow if True* - и то, и другое одинаково благородные занятия.